初时 ，脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。不敢正视它 ，脐带我摩挲着 ，日志并没有使我与母亲完全分离 ，脐带母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，轻嗅着 ，我们回到她的卧室 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，其实真是有限 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
多么奇妙啊 ，母亲有五个子女 ，我们衔悲默默 ，这许多年来的舟车转徙 ，使得生命的泉水永流不竭。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，甚至干落，造化的美妙运作之一 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，
唉，甚至另一端已经烬灭了 ，无须任何言语佐注 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，十几年间，也不敢去碰触它
，我们的家庭经历过多少次迁徙
，在一个用旧了的衣橱底层找到。意外的发现，我便将那一团白发分成五份 ，竟是生命的隧道 ，除了弟弟在东京出世外 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，着实令我们讶异且感动 。让弟妹们带回去珍藏
。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，放在右手食指上端详 。脐带的剪断
，分头清理 ，五个素色纸盒，心想
：这样子 ，凄楚地清理遗物
。实在想不通 ，我越长越像母亲
。其实 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，小心翼翼分留下来
。这一段萎缩成寸许长的细带 ，